千之家様さすけね

村で知らないひとに会ったら「どちら様ですか」とは訊ねるな。
幼い頃から繰り返し言われてきたけど、こんな田舎では知らないひとに会うことなんてない。
隣近所はみんな顔見知りで最寄りの駅までバスで二時間。郵便配達員も宅急便の業者も顔見知りで、さびれた神社と数件の農家しかないこんな村にわざわざやって来るひとはいない。
たまにやって来るのは親戚か保険の外交員で、こちらも顔見知りだ。
見わたす限りの山と田んぼ。
カラスもスズメもたぶんいつもの顔ぶれだ。
だから、村で知らないひとに会うことはない。
それなのに、大人たちはしつこく子供に言う。
「知らないひとに会っても、どちら様ですかと訊くな」
必ず、
「チノケ様さすけね」
と言えと。