千之家様さすけね

チノケ様は千の家と書いて千之家様。
村にそんな名前のひとはいない。
珍名さんサイトにも載ってない。
変な名前だ。
知らないひとに会ったら千之家様さすけねと言え。言わねえと、あんべよくねえことになる。
具合が悪いと言うことだ。
幼い頃は知らないひとと交わす挨拶だと思っていた。
なまりの強いじっちゃやばっちゃは、よく分からない言葉をつかう。
いっちょがせとか、ぐずらもずらしてんでねえとかみたいに、ちのけさまさすけね。
千之家様大丈夫だよ、って感じだ。
しかし、どうも違うらしいと小学生にもなれば気がつく。誰とも知れない名前をつけて大丈夫ですか、なんて誰も言わない。テレビでもマンガでもそんな挨拶はしていない。
ではなんだ。
大人に訊いても答えてくれない。
いや、訊くこと自体があんべよくねえと怒られる。
そこで子供たちは噂する。
大人たちも「千之家様さすけね」と言う理由を知らないのだと。