千之家様さすけね

村の子供じゃなかった。
冬だというのに半そで半ズボンで、変な髪型だった。短いおかっぱで、横とうしろを刈り上げていた。
ミナミと同い年ぐらいだろうか。
私は男の子を2階の部屋から眺めていた。
まさか子供が現れるとは思っていなかった。
男の子はぼんやりとバス停のほうから神社に向かって歩いていた。たまにまわりを見回して、不思議そうな顔をした。
迷子？
そんなわけない。
あんなに小さな子が迷ってくる場所じゃない。
どこかの家の親戚の子かな。
そうだとしてもなぜ半そで半ズボン？
風邪を引いちゃうよ。
1階にいるママに知らせよう。
そう思ったときだ。
玄関からミナミが飛び出してきた。
勢いよく走り出してから立ち止まり、私を見上げた。
目が合うとミナミは悪戯っぽく笑った。
唇の右はしに舌をぴょこっと出した。
私はすぐ先にいる知らない男の子を見た。
変な髪型、半そで半ズボンは古びた絵本のなかの子供みたいに色あせていた。
どこかで切り取られて、そこにぽんと落とされたみたいだ。
ずっと昔に切り取られたみたいな男の子だ。
千之家様さすけねと言わないと、あんべよくねえことが起こる。
ミナミを見下ろす。
悪戯っぽく笑っている。
ダメだ！
窓ガラスを開けて身を乗り出す。
寒風が吹きつけて来た。
ミナミがなぜか手を振って男の子に駆け寄った。
あんべよくねえことが起こる。
「ダメ！」
私の叫びよりも早く、ミナミは男の子に声をかけていた。