おもち１００本

平易文２.涙

自分は滅多な事では泣きはしない。
少なくとも煩雑な日常の出来事においては。
もう良い大人なので。
ただハイハイと、日々トラブルや不都合に向かうだけ。

母を亡くしてからまともに泣いた記憶がない。
病床の枕元で一生分泣いたせいかもしれない。
あの日は子供のように泣いた。
お見舞いの日、最期の日、そして見送った日。

いくら泣いても終わりが無かった。
喉は枯れても声は止まなかった。
良い大人なのに。
だから、既に一生分泣いたと感じている。

だが、時々不思議な事が起こる。
特別悲しくもない時に、ふと涙が頬を伝う。

泣きたいわけじゃない。
悲しいわけじゃない。
それでも涙は止めどなく流れ
主人の意思に反して流れ続ける。

目の酷使が原因か。
ドライアイが原因かと、人によっては言うだろう。
でも自分にはそうと思えず、
涙が「僕の事を忘れないで」と主張しているように感じてしまう。

恐らく次に泣くのは父や姉との別れ。
あるいは妻を喪った時か。
案外自分を葬る時かもしれない。
己の最期に涙が出張ったなら大変だ。

まるで後悔しながらの退場にしか見えないじゃないか。
最期は笑って死なせて欲しい。
それが背負った、生きる苦痛に対する最大の復讐なのだから。
そんな子供の意地により、涙を懐深くにしまいこむのだ。