9人が本棚に入れています
本棚に追加
「わたしね、木になるの」と年端もいかない、髪の長い病衣の少女はいいました。
「それはコマーシャルのオマージュかい？」とスーツを着た青年は訊きました。
「違うよ。そういう病気なの」
「木になる病なんて、聞いたことないけれど」
「でしょう？ どうやら人類史上、わたしが初めてらしいの」
なぜか少し誇らしげに少女はいいました。
「だとしたら、冗談みたいな病気だね」
「そう思うのはしかたないわ。でも、ほら。見て」
そういって、少女は病衣の袖を捲りました。
手首から先は変哲ない、普通の女の子らしい丸みを帯びたそれです。
しかし、肘の辺りに青年の視線が向けられます。
まだ五百円玉くらいの大きさですが、木の節目のような模様が少女の肘にはありました。
それに模様だけではありません。
乾燥だけでは説明がつかない、まるで木乃伊のような水分の枯渇も見受けられました。
「文字通り、木乃伊みたいになってるでしょ」
「本当だ。よくできた特殊メイクだね」
「もう。本当だっていってるのに」少女はあざとく頬を膨らませました。「何だったら触ってみて」
促され、青年は少女の患部に恐る恐る触れます。
カサッと、枯れ葉に触ったときと似た感触が指先から伝わりました。
「最近の特殊メイクは触ってもわからないらしいよ。それこそ、映画みたいにマスクを剥がない限り」
「お兄さん、友達すくないでしょ」
「よくわかったね。君の言う通り、僕に友達は一人としていないんだ」
「かわいそう」
「独りは楽だよ」
「それって、孤独な人が寂しいと口にする科白だと思う」
「どうだろうね。ずっと独りだから、寂しいなんて感覚、わからないんだ。あるいは忘れた」
「じゃあ、私がお兄さんの友達第一号になってあげる」
「それは名誉なことなのかい？」
「当然。だって、人類史上初めて木になる女の子の友達なんだから」
「そうか。じゃあ今のうちにサインをもらっておこう」
そうして青年と少女は友達になりました。
最初のコメントを投稿しよう！