プロになれないということ

参「雁擬き」

　日立市での出張が終わり、常磐自動車道での帰路。守屋ＳＡで休憩している。
　当世の若者はスマートフォンに夢中。俺も例外ではない。ＳＡに置かれた地元の名産品には金を出さず、何処にでも在るローソンのサンドウィッチを左手に、右手はスマホを離さない。座っているのは社用車の運転席。一番年下だから運転手。
　スマホでエブリスタを見る。このサイトは早いペースでコンテストを開催する。締め切った次の月には合否を発表するから、出版社主催の文学賞より悶々とする期間が短く、字数も少ないから応募し易い。
　だがエブリスタの『妄想コンテスト』『執筆応援キャンペーン』などが発表されると、俺の作品は毎回落ちた。作品が落ちると、俺の気持ちも落ち込んだ。
「受賞された皆さん、おめでとうございます！」
　公式サイトやTwitterにはそう書かれているが、努力の甲斐も虚しく夢破れた者には何の言葉も掛けていなかった。悔しい気持ちから、俺は公式Twitterに返信した。
「受賞出来なかった皆さん！　君は一人じゃないよ！　俺も落ちたよ！」
　メッセージを読んで元気になる人が一人でも居ればと考えて。
　しかし、俺の気持ちは変わらない。
　スマホを握った右手が力無く膝上に落ちる。
　森鴎外の『雁(がん)』だ。俺は末造の妾のお玉ではないか。エブリスタで小説を書いてもTwitterで作品を宣伝しても状況は何も変わらない。『僕』や岡田や石原に殺されてしまう雁。作家になりたい『夢』と云う名の石をぶつけられて虚しく死んでいく。
　いや、俺は雁じゃない。雁擬(がんもど)きだ。色んなモノを混ぜて似せているだけ。スマホ＋パソコン＋テレビ＋ゲーム＋小説＋漫画＋映画＋その他諸々＝俺。皆と一緒。
　夢を追う社会人になると、森鴎外の良さが分かる。
　初めて『雁』を読んだ時は、いちいちフランス語やドイツ語が入るから下品に感じた。経済ニュースに出演する横文字しか使えない経済学者(エコノミスト)、『時計じかけのオレンジ』のナッドサット、「チョベリバ」のような９０年代のギャル語、「陰キャ」などのネットでしか使われないオタク語と変わらないじゃないか。
　マジで何言ってか分かんねぇよ！
　分かる奴には分かっていたのに。