べんじょのらくがき

　最初は部室棟のトイレだけだったのに、校舎のトイレでまで見かけるようになった。
　悪口はいつも、シンプルだった。

「山本宏子は友達が欲しい」
「山本宏子は恋人を求めている」
「山本宏子は人気者になりたい」
「山本宏子は可愛いと言われたい。お世辞でもいいから」
「山本宏子は愛されたい」
「山本宏子はおしゃべりがしたい」
「山本宏子は触れ合いたい」

　わたしはそれらを、すべて消しゴムで消し去ってきた。
　ひどい侮辱だ。そして見当違いもいい所だった。
　今日の落書きは最悪だ。

「山本宏子はもう我慢が出来ない、狂っている」

　やたらと大きく書かれた落書きを、わたしは必死で消していく。
　膝の上に載せていた、ペンケースが床に落ちた。
　いつも持ち歩いているケースから、ばらばらと、筆記用具がこぼれて広がる。
　拾いもせず、ひたすら消しゴムだけを動かしていった。

　ひどい。ひどいわ。
　一体だれが、どうして、こんなわたしを目の敵にするの。

　わたしが、だれかの恨みをかうことはないはずだった。
　地味だし目立たないし、嫉妬されるほど可愛い顔なんてしていない。