べんじょのらくがき

　だけどそれを揶揄されるいわれもない。半分、わざとのようなものなのだ。クラスの女子どもが輪になって、甲高い声で笑い合っているのが気に障る。男の子とくっついて、べたべたしているのも不愉快だ。わたしはそういったものから距離を置いて、自分が巻きこまれないようにしてきたのだ。
　侮辱されたって構わない。
　わたしは望んで、こうして独りでいるんだから。

　こんな誹謗中傷、嘘八百な落書きで、傷ついたりなんかしない。

　友達なんて別にいらない。うるさいのは嫌いなんだ。気持ち悪い、不愉快、見苦しい、見たくない。この世からなくなればいい。
　いやだ。もういやだ。いやだ。…………。

　…………。
　…………？

　わたしは顔を上げた。

　そして、目の前にある落書きに、のけぞる。

「山本宏子は話しかけてほしい」

　……あれ？

　……さっき……たしかに、消しゴムで、壁のらくがきはすべて消したはず。
　……どうしてまた……おかしいな、見逃してた？　こんな大きな落書きを。どうしてだろう。

　わたしはふらつく腕を持ちあげた。だが右手に持っていたのは、消しゴムではなくシャーペンだった。わたしは首をかしげて、ペンケースにシャーペンをしまい、消しゴムを持って、その落書きを綺麗に消した。

「お帰り宏子。ごはんできてるよ」

　その言葉は、音のあるセリフとして聞かされることはない。ダイニングテーブルに置かれた手紙――重しにされていた油性マジックをポケットに入れて、紙は丸めて捨てた。