べんじょのらくがき

　ラップの掛けられた食事を、レンジで温めて一人で食べる。

　食事の最中、ふと尿意を覚えた。わたしは立ち上がり、リビングのすぐ横にあるトイレへ入る。

　……用を済ませて、顔を上げる。
　そこに落書きがあった。

「山本宏子はお母さんと一緒にご飯が食べたい」

　油性のマジックで書かれていた。
　わたしは掃除道具入れから強力な洗剤を持ちだして、その落書きを、綺麗に消した。