べんじょのらくがき

　
『山本宏子は目立ちたがり』

　トイレの個室ー壁に書かれたその一文を見て。

「……なにこれ？」

　わたしは眉を寄せた。

　山本宏子。わたしの名前だ。
　どこにでもいそうな平凡な名前だけど、だからこそ、今時の中学生にはちょっと珍しい。
　少なくともこの学校で、同姓同名の子はいなかったはずだ。

　これは明確に、わたしへの陰口だった。
　わたしは嘆息した。

「わたしが嫌いなら直接言いなさいよ。トイレに落書き、それも部室棟の個室だなんてヒトケのないとこに。陰気なくせに臆病者だわ」

　文字を指でこすってみると、わずかに歪む。エンピツ……いや、シャーペンで書かれたものらしい。油性マジックではないあたり、書いたヤツの気の小ささが感じられる。
　わたしはカバンからペンケースを出した。消しゴムで落書きを消した。

　またもや落書きを見つけたのは、次の日のことだった。

「山本宏子は寂しがりや」

　どうやら落書きの主は、ずいぶんわたしが嫌いらしい。
　わたしは再び消しゴムで消した。

　それから、一週間後。

「なんなのよ！」

　わたしは叫んだ。

　毎日毎日、わたしは自分の悪口を見つけてきた。