苦い記憶は珈琲の香りにたくして。

１

吊り下がった古いランプが、飴色に濡れたような店内を黄昏に沈ませている。
ガラスの灰皿からくゆるタバコの煙をゆっくり逆にたどると、いつのまにか灰が長くなって、今まさにぽとりと灰皿の中に堪えきれなくなったように落ちた。

そのタバコを手にして、大樹は深く肺に吸った。
殺伐とした苦味が重く広がる。
味わうように、低めの真紅のベルベットなソファにのけぞるように天井を仰いで、大きく吐き出した。

なにもかも吐き出してこのタバコの煙のように空気に霧散して、二度と戻らない。
自分もそうなれたら、どんなに楽だろうと思えた。

頼んでいたブラックのコーヒーが冷めていくのを静かに眺めていると、斜向かいの席にウエイターが足音もなく近づき、テーブルにコーヒーを置くのが見えた。
大樹に背中を見せている客の女性は、軽くウエイターに会釈している。

ウエイターが立ち去る間もなく、その女性は、おもむろにテーブルの隅に置かれたシュガーポットを開けた。

そして、手をのばして、一つ。二つ。三つ。四つ。
四角い砂糖を規則正しい儀式のように繰り返してコーヒーに落とした。

苦味と酸味と香りを楽しむコーヒーが、砂糖の甘さ一色に染まる。
それは、ある種の毒だ。