苦い記憶は珈琲の香りにたくして。

１

２人の大切な日々が始まるはずだった新居を解約し、前に住んでいたマンションの部屋に戻ればよかったが、その部屋には、あまりに彼女の痕跡がありすぎた。
そこを解約して引っ越したのは、彼女の実家からはだいぶ遠い下町の古い単身者向けマンション。
建物に彼女の痕跡はひとつとして見いだせないのに、大樹自身の影のように、彼女はまだ去らない。

この苦しみを、彼女に知らせてやりたい。
このひりつくような痛みを、彼女にも背負わせてやりたい。

疼く渇きを堪えるようにして、大樹は新しくしたベッドから降りた。
ふらつく足取りでキッチンに身を乗り出し、蛇口を開けて、勢いよく飛び出した水に顔を横から突っ込んだ。

激しい水量をすべて飲み干すかのように、音を立てて飲んだ。
顔に弾け飛んだ水滴を手で拭い、蛇口を締めた。
お風呂の自動湯張りボタンを押して、黒い冷蔵庫を開けた。
簡単に食べられるようなものは何もなく、ドア脇に並んだ炭酸飲料と清涼飲料水とビールばかりだ。

乱暴に冷蔵庫を締め、それからブラインドも開けないまま、テレビをつけた。
土曜日の昼過ぎのチャンネルは、旅番組やグルメ、バラエティ番組ばかりだ。
食品メーカー勤務である以上、地方の旅番組やグルメ番組は自ずと敏感になる。

なんとなくチャンネルを変えていると、ふいにナレーターの高いトーンが耳に飛び込んだ。