なにもの

「そういうの、オレもわかるわ。オレもずっと胸の中に穴があるように気がすんねんな。なにしたってその穴は埋まらなくて、ずっと空虚のまんま。」

何も言わない俺を気にせず、五所川原は続ける。

「けどようやくその穴を埋める方法を最近見つけてん。お前もさ、なんにもない自分を受け入れたほうがいいで。」

なんにもない自分を受け入れるなんて、できるわけがないと思った。
昔は、なにかに、なんにでもなれる気がした。
でも、今ではなんにでもなれない気がした。

「受け入れて、その穴を埋める方法を探すねん。空っぽってことはさ、なんでも詰め込めるってことやろ？」

「あんたは、なにものかになれてるのか？」

俺の疑問に、五所川原は自信をもってはっきりと断言する。

「ああ。オレはなにものかになってる。ちょっとずつやけどな。」

俺と同じような悩みを抱えていた五所川原は、なにものかになっているようだった。
その声は晴れ晴れとしていて、もしかしたら俺も五所川原と同じようになにものかに
なれるかもしれない、そんな淡い希望が、俺のなかに生まれるのを感じた。

「あんたの方法ってなんだったんだ？」

「ん？ここからでれたら教えてやるわ。」

きっと扉の向こうで五所川原がしたり顔をしているのだろう。
事実五所川原のことを、俺は知りたくなっていた。
そうすれば、俺の穴を埋める方法がわかる気がした。