シネ駅

新しい駅。

「はい、そうです。
　あちらの試着室でお着替えいただき、
　台本も読んで役どころもちゃんと頭に入れて下さいね」

衣装を取り出すと、ヴィンテージもののスーツなど上下一式入っていた。
袖を通してみると、サイズもぴったりだ。

台本を見ると、脇役のようだ。
自由席だからこんなものなのだろう。
多少動きはあるものの、セリフは一言で楽勝そうだ。

「お客様、お着替え終わりましたか？　ちょっと失礼します」

駅員がやってきて、ガチャガチャと、腰回りにベルトのようなものを装着された。

「これは？」

「吊り革を改良した安全器具です」

「安全器具？　えっ、なんか危ないんですか？」

「いえ、ちゃんと演じていただければ大丈夫ですが、念のためです」

ベルトに長い紐を結びつけ、駅員が紐を握っている。
なんとも怪しいが、それよりも、ふと大事なことに気づいた。

「そういえば、どうやって、映画の世界に行くんですか？　電車もないですよ」

駅員の白い手袋が、ゆっくりと前方を指し示した。

「こちらのスクリーンが車両です」

目の前には、１枚だけの巨大な真っ白いスクリーンがある。

「こちらのスクリーンが映画の世界にお連れしますのでご乗車下さい」

「これ、大丈夫なんですか？」

“プルルルル…
　まもなく、３番スクリーン
　ヒューマン路線『ボヘミアン・セレナーデ』行き出発となります”

　発車のアナウンスが鳴り、俺は決意した。

　スクリーンに飛び込むと、すっと、体が溶け込んでいく。

“駆け込み乗車はお止め下さい。次の映画をお待ち下さい”