我が親友 第二章：えそらごと

（一）

　午前八時二十分、始業時間十分前だ。
　三階建てほどの高さのある倉庫の前で、二十人近い人間が整列している。のりの効いた作業着を着た社長の甥である部長が「始めえ！」と号令をかけた。
　ラジカセから流れてくるラジオ体操の声に合わせて、皆が体を動かし始める。（ご苦労なこった）と思いつつ、二十歳の誕生日をつい先日に迎えた彼も、いかにもだるそうに小さく体を動かし始めた。（ああ、かったるい）。体を反らしたときに見えた空が、今朝は快晴だ。ジリジリと焼け付く日差しが、もう届いてくる。（今日もきつい一日になりそうだ）。そんな思いを抱えながら、彼の一日が始まった。
　五十坪はあるだろう倉庫前での定例行事になっている体操に、（どうして大人はこんなにも従順なのかねえ。勤務時間に繰り入れられない十分間だぜ。これは、資本家による搾取そのものじゃないか）という思いが彼の中に膨らんでいる。
「なんで倉庫の中でやらない？　夏は暑いし冬は寒いし、最悪だぜ。『昔は乾布摩擦をしたもんだ』って言うけどさ、時代が違うでしょ。軍隊じゃあるまいし。戦争が終わってもう三十年以上経っているんだぜ、まったく」と、同僚にこぼしたことがある。
　当然に、「そうだよね」という言葉が返ってくると思っていた彼に、「体を動かしておかなきゃ、すぐに機敏に動けないだろ。そんなの、当たり前だよ」と模範解答が返ってきた。（あいつのマジメさには、馬鹿がつくぜ）。そんなやりとりを思い出した。次第にラジカセから流れる声とにズレが生じ始めて、隣の社員が大きく広げた手に、飛び跳ねた足がもつれてしまった彼の体が当たってしまった。見咎めた部長から「おい、そこ。キビキビとやりなさい！」と、声が飛んできた。みな一斉に振り向いて彼を見た。
（何でだよ、おれ以外にもかったるそうにやってる奴、いっぱい居るだろうが。というより、ほとんどみんな、そうだろうが。マジメにやってるのは、あんたとあいつだけだろうに。ジョーダンじゃねえぞ。くそ、もう辞めてやる！ どうせ仕事に嫌気がさしているんだから。何でかって？　そんなもん…）。すぐには思い浮かばない彼で、少しの間を置いてから、どす黒く留まっていた澱(おり)を吐き出した。