ムカデのいない日々

ムカデと私の生活

ふと湯船にぷかぷか浮かぶ物体を見つけた。そいつはもう意識をこの世に留めていない、ただの物体だ。さてどうしたものかと洗面器ですくい上げる。少しずつお湯を流して残ったそいつを見てお風呂の外に放り投げる。茂みにボトッと落ちる音を聞いてにこにこ機嫌よく湯船に浸かる。母親は「あいつのエキスが染み込んだお風呂なんて！」と言うけれど。捨ててしまえば気にならない。母親の知らない所。今日も湯船にやつは浮かんでいる。