ムカデのいない日々

ムカデと私の生活

　家の中に二か所。隅に置かれた瓶を見る。中には黄色い液体とムカデ。ホルマリン漬けではない。生きたそいつを油に浸けて数年待つことで『ムカデ油』というものが出来上がる。あいつに噛まれた時にはその油をつけると効くそうな。瓶の蓋に守られた空気は、封印を解いてしまうと異臭を放つ。もう誰も開けないんだろうな。原型ももう留めていないようなそいつを見てなんだか空しい気持ちになった。