ありがとう、さよなら

一

　ぐったりしているミケ子さんを猫用の毛布でくるんで外にでた。今日は風が強い。三月とはいえ、まだ冬の名残りがある。冷たい風が直接当たることで、負担をかけたくなかったからだ。
　かわいいかわいいミケ子さん。
　けっこう美人で、でも気が強くて、おまけにケンカも強いミケ子さん。
　だけど、ミケ子さんはもうすぐ旅立ってしまう。私のそばから、ううん、誰のそばからもいなくなってしまう。
　やせ細って、だいぶ小さくなってしまったミケ子さんは、まるで仔猫のように軽い。けれど、指に当たるごつごつした骨の感触や、しっかりした眼差しは、仔猫特有のやわらかさや無邪気さとはかけ離れている。毛布越しにも、いろんな苦労をして、生き抜いてきた力強さを感じる。
　触れると暖かくて、獣医さんを見ると露骨に嫌な顔をする。生きてるよ、ミケ子さんは生きてる。空に向かって言いたくなる。まだ早いでしょうって。だけど、無理だって分かってる。今は生きているけど、少しずつミケ子さんの生気は失われていってる。いつ最後のひとかけらが無くなってしまうのだろう。
　考えたくないので考えないようにしようとは思っている。今の時間だけを大事にしたい。