きゅうりぷらぷら

｢やっぱり。そうだと思った｣
　お姉さんは、ぼくの手元をのぞきこんだ。そして、見回す。
｢しっかりしたたなを組んでいるね。きみがやったの？｣
｢ううん。これは父さんが｣
　と、ぼくは、手をはたきながら立ち上がる。
　しっかりしたたな、か。
　そうなんだ。急いで作ったはずなのに、あんがいしっかり作ってるんだ。なんだかくやしいけど、すごいな、って思う。
｢そう、お父さんが、ね。――あれっ？｣
　お姉さんが、ぼくの顔をじっと見てくる。
｢お父さんって、もしかして元男さん？　それじゃ、きみは直太くんだ｣
　父さんの名前はたしかに元男。で、ぼくはもちろん直太。
　父さんの知り合いなのかな？　うなずいておく。
｢やっぱりね。目がそっくりだもの｣
　父さんと目がそっくり？　どうなのかな？　自分ではあまり気にしたことがないけれど。たまにいるんだよね、そう言う人。
｢それで、元男さんは？｣
　どうしてだか、お姉さんはおちつかないふうでまわりを見た。
｢畑にはいないよ。たなだけ作ってつりに行ったんだ｣
　少しだけ、いじわるな言い方になった。
｢そうなの？　そうなの、ふぅん。……ねぇ、いいものをあげようか？｣
　言って、お姉さんはおさらにのったまんじゅうをとり出した。
｢わっ。おまんじゅう｣
　どこから出したんだろう、と思った。どうしておさらを持ち歩いてるのかな、とも。でも、大きくてやわらかそうなまんじゅうが気になってしかたなかった。
｢もらっていいの？　ありがとう。いただきます｣
　ちょうど、バケツに水をくんできていた。そこで手をあらってから、ピャピャッとやって、おさらのまんじゅうをつかんだ。大口をあけてかぶりつく。
｢――食べたね？｣
　お姉さんが、ずるりとわらった。
　……わらった。

　――。
　自分が立っているのは……わかった。
　なんだか、すごくだるい。
　目の前に、お姉さんがいる。お姉さんは、ほほえんでいた。
　声を出そうとしたけれど、出ない。わずかに体をうごかすことは出来た。
　ぷらぷら。
　……ぷらぷら？
　なんだろう、ふあんしかない。体をうごかせた、というより、体がゆれただけ――みたいな。