きゅうりぷらぷら

｢あら、気がついたのね｣
　と、お姉さんがぼくのはな先をゆびでついた。ぼくはまた、ぷらぷらとゆれる。
　どうなっているの、と体をうごかそうとしたけれど。思うようにはいかなかった。
　ぷらぷら、ぷらぷら。
　ぼくは、ゆれているだけ。
｢まるで、きゅうりみたい。かわいいね｣
　お姉さんは、えみをふくんで首をかたむけた。
｢ほら、見てごらん｣
　うながされ、たなを見る。目だけは、十分うごかせた。……たなにはつるがのびていて、つるにはぱっぱがついていた。
　きゅうりのつる、きゅうりのはっぱだった。
　うえたなえのうちの、三本ぐらいがのびているようだった。
　そんなはずない。
　そんなはずないよ。
　うえたばかりなのに、あんなにせいちょうするはずがない。
｢知らない人からものをもらってもいいんだっけ？　わたしが名前を知っていたから、それであんしんしちゃった？　ま、こっちはつごうがよかったんだけれど｣
　お姉さんがくっきりとわらった。
｢わたしはね、きゅうりが大こうぶつなの。今直ぐきゅうりを食べたい気分なの。――あぁ、でもこやしが足りてない。ぜんぜん足りてない。これじゃ、花がつかない。きゅうりがならない｣
　と、お姉さんはいきをつく。
｢もっと、こやしをあげなくちゃね？　ねぇ。もっと、こやしになって？　もっと、もっと｣
　そう言って、お姉さんがぼくのほおをなでた。お姉さんの手は、ひんやりしめっていた。
　こやしというのは、ひりょうのことだ。ひりょうなら、なやから持って来ていたけれど。多分、そういうのじゃないんだ。
｢ぜんぶ、わたしにまかせてくれればいいのよ。そう、ぜぇんぶ――えっ？　ギャァッ｣
　ことばじり、お姉さんが声をはね上げた。ひめいだった。
｢な、なにこれ。犬？　やめてっ。イヤァァッ｣
　お姉さんの左足に犬がかじりついていた。それは、茶色のシバ犬で。うちでかっているタロウだった。
　ウガヴゥルゥゥゥッ。
　タロウは、聞いたことがないようなうなり声を上げている。
｢イヤッ。やめてぇっ｣
　お姉さんは、タロウをふりほどくとぼくをつきとばしてにげ出した。
　ぼくは、ぷらぷらくらくら。
　目を回してしまう。

｢いや、ごめんごめん｣
　ぼぅ、としていると父さんの声がかかった。