きゅうりぷらぷら

　父さん、帰って来てたんだ――。
｢あんまりほえるんで、さんぽかな、と思ったんだ。それで、リードにつなごうとしていたらにげちゃってね｣
｢えっ。そ、そう｣
　声が出た。体もうごかせるみたいだ。
　ぼくは、すわりこんでいて、タロウとだき合う形になっていた。しっぽふりふりでタロウがぼくの顔をなめてくる。
　お姉さんは、もう、いない。
　だるいというより、力がぬけた。
　今の、なんだったの？
　まったく。なにがなんだかわからなかった。
｢なんだ、なめられっぱなしだぞ。どうしたんだ？｣
　父さんが聞いてくる。どうやら、父さんはお姉さんを見ていないらしい。
｢ううん、べつに。なんでもないよ。……つりは、どうだった？｣
　うまくせつめい出来そうになくて。まぎらわすよう、どうでもいいことを聞いた。
｢つり？｣
　父さんが目を丸くした。
｢……あぁ、つりね｣
　と、なせだか父さんはくしょうする。
｢魚はつれなかったよ｣
　青竹をつかって組んだばかりの新しいたなに、しおれたつるやはっぱがからまっていた。それを見やりながら、父さんはタロウにリードをつけた。
　タロウがぼくの顔をなめるのをやめ、父さんを見ながらぎょうぎよくすわり直す。
｢よしよし｣
　父さんがなでてやると、しっぽをくるりとやったタロウが気のせいかむねをはった。
｢魚はつれなかったけれど。かわりに、まんじゅうがつれたよ｣
　と、父さんはじょうだんぽくわらった。
｢えっ｣
　まんじゅう？
　ぼくもタロウをなでてやろうとしていたけれど。その手が、止まる。
　お姉さんがくれたまんじゅうが頭にうかんだ。その後のことも思い出して、きんちょうした。顔をしかめた――と思う。
｢なんだ。まんじゅうは、きらいだったか？　ふんぱつしたんだけどな。そうかぁ、ドーナツの方がよかったかな。うぅん。それとも、ここはプリンだったかな。……こくとうまんじゅうなら、どうだったろう｣
　父さんは、まじめな顔で考えるふう。
　ぼくは、気がぬけてわらってしまう。
｢ま、いいか。こんど、すきなのを買ってあげるよ。……まだ少しのこってるな。タロウをそのへんにつないで、てつだおうか？｣
　父さんが聞いてきた。
　なえの入ったビニールポットが五つのこっていた。
｢ううん。平気だよ。まかせてよ｣
　言いながら、立ち上がった。力がもどってきたかんじだ。
　なんだろう。ぼくは、すごくあんしんしていた。
　うん。あんしんしていた。