Tail.1

1

　母が夕食を作っている間、ライルはシャワーを浴びていた。
　熱い湯が身体を伝い、緑のバスタブを湯気が包む。
　考えていたのは、幼い頃から父と母に言いつかっている「約束」のことだった。
　「十三歳になるまでは、一人で外に出てはいけない。地下室に行ってはいけない」
　何よりも大切な約束だから、絶対に守らなくてはいけないと父と母は言う。｢なぜ？｣と聞いても、二人は詳しいことを教えてはくれず、ただ｢約束だから｣という言葉に引っ掛かりを覚えながらもライルは守ってきた。
　時たま無性に破りたくなる衝動があったが、怒られるのは怖いので我慢してきた。そんな日々も、あと二日で終わる。
　十三歳の誕生日を迎えれば、地下室に入れるのだ。
　何があるのか、何故入ってはいけないのか。
　たくさんのお宝があるのかもしれない。誰かを閉じ込めているのかもしれない。
　ライルは色々と考えを巡らせた。考えの元は、自分が読んだ本の内容ばかりだったが、｢そうだったら面白いなぁ｣と瞳を輝かせた。
　泡が湯に溶けて、排水溝へと消えていった。
　シャワーを止めて、床に放り出したタオルを拾い上げる。服を着替えてドライヤーをかけていると、玄関が開く音がした。父が帰ってきたのだ。
　髪に冷たい滴を残したまま、階段を駆け降りる。
｢家の中で走らないって言ったでしょう！｣
　母の怒号を無視して、扉の前で服の埃を落としている父に抱きついた。
「おかえりなさい、パパ！」
「ただいま」
　カバンを受け取って、扉の鍵を閉めた。
｢ドライヤーの途中だったのかい？｣
｢うん。パパが帰ってきたから、急いで降りてきた！｣
｢まだ髪が濡れているよ。きちんと乾かさないと、風邪を引いてしまう｣
｢えー、大丈夫だよ。私、風邪を引いたことないもん｣
　得意気に胸を張る仕草に、父、ラックはくすりと笑った。
｢そうか。でも気をつけるんだよ。春は風邪を引きやすいからね｣
｢はーい｣
　手を拭きながら、キッチンからミルシェが顔を出した。
｢お帰りなさい、ラック｣
｢ああ、ただいま｣
｢先にご飯を食べるでしょう？｣
｢そうだね。シャワーは、寝る前に浴びるよ｣
　二人が話している間にライルは階段を上がり、夫婦の寝室の前にカバンを下ろした。
｢ふう｣
　一仕事終えた、という風に汗を拭うふりをする。
｢ライルー？　早く降りてらっしゃーい｣
｢今行くー！｣
　軽やかな足取りで、階段を降りていった。