ありふれた恋の物語

　極め付けは彼女の一人称だ。彼女は自身のことを「僕」と言う。
　多分ほとんどの人間は初めて彼女と知り合った時、男だと判断するだろう。

　そんな彼女は入院生活を送る中での俺の同志だった。
　つまり、同じ病気を患った患者だということだ。
　彼女は体の中でも胃と肝臓、さらには肺が片方機能しておらず、次は心臓にその前兆があるらしい。
　俺と彼女が侵されている病はその影響を受ける器官は違えど、同じ病なのだそうだ。

　俺と彼女は知り合ってからの毎日、検査の後に屋上で落ち合って話をするのが日課となった。
　将来の話や好きな食べ物、入院する前の生活や趣味、色々な話をした。
　病気を患っているにもかかわらず、自分よりも元気に気丈に振る舞う彼女はとても眩しかった。

　彼女との話で一番多かった話題は将来の話だ。
　彼女は将来、中学教師か小説家になりたいそうだ。　
　元気の塊みたいな彼女には似合わないと思った。
　俺が「似合わない」と言うと、彼女は少しだけ怒った。

　二人が時間を共有するようになって２週間。俺が入院してから１ヶ月のことだった。
　いつものように屋上のベンチに並んで座り、いつものように話をしていた時、「ねぇ。君は余命何ヶ月なの？」と彼女は聞いてきた。