ありふれた恋の物語

　そういえば、互いにどこの部位が病に侵されているのか話したが、余命については話して無かったなと思った。
「俺は、入院する時に余命が５ヶ月しかないと言われたから、今はもう４ヶ月かな」
「え！？移植の期限まであと１ヶ月しかないじゃん！」
「そうだな。でも、多分無理だと俺は思っているよ。ドナーって見つからないらしいじゃん」
「諦めたらだめだよ」
　俺の言葉を聞き、彼女はいつもの明るさに陰りを見せた。
　どうやら諦め気味の俺の態度が気に食わなかったらしい。
　自分の言葉を訂正して謝る俺に対し、彼女は「怖くないの？」と聞いた。

「何が？」
「死ぬことが」
「んー。まだ実感がわかないからなぁ。あと４ヶ月で死ぬなんて。根拠もないし。まだ怖くないな」
　俺が怖くないというと、彼女は大きな目を更に見開き、驚いたような表情を見せた。
　お返しに次は俺が質問をする。
「君はあとどれくらいなの？」
「あ！気になる？気になるよね！」といい、少しもったいぶったあと、彼女は残された時間を告げた。

「僕はね、あと３ヶ月半くらいかなぁ」
　俺よりも半月短かった。
「君こそあと２週間しか期限がないじゃん」
「大丈夫！もう手術の日程は決まっているんだ！」