ありふれた恋の物語

　俺が彼女の心配をすると、彼女は陽気に笑って右手を突き出し、親指を立てて“大丈夫“と言った。心配する必要はないとも言った。

　次の日、簡易検査のあとに担当医に呼び出された。
　臓器移植のドナーが見つかったそうだ。
　簡単な手続きのあと、手術の日程が告げられた。
　その日からちょうど１週間後だった。

　俺は手術が決まった事を、一刻も早く彼女に伝えたかった。
　一足先に病気を治して待っていると言いたかった。
　だから、彼女に会うためにいつものように屋上に向かった。
　いつもは歩いて屋上に向かうのだが、この時ばかりは小走りで向かった。

　最上階から屋上に続く１３段の階段を一段飛ばしで登る。
　薄暗い階段はいつもよりも明るい気がした。
　扉を開けて屋上に入るとまだ彼女は来ていなかった。
　検査に時間がかかっているのだろうか。
　俺はいつも通り自動販売機で何時のものかもわからないコーヒーを買い、一つだけあるベンチに座って彼女を待った。
　この日、どれだけ待っても彼女は来なかった。

　次の日も彼女は屋上に来なかった。どれだけ待っても来なかった。
　次の日もまた彼女は屋上に来なかった。
　次の日も、そのまた次の日も、彼女は屋上に来なかった。
　結局、彼女に手術の事を伝える事ができないまま、俺は手術の日を迎えた。