蝉は夏に泣く

蝉の声

ミーンミンミンミン。
「……ん」
　蝉の鳴き声で目が覚める。
　ごちゃごちゃした部屋に白いカーテンを通してぼんやりと光が差し込んでいる。
「……暑い」
　寝巻として着たタンクトップが肌にくっついて気持ち悪い。
　光の方を見るとカーテンが風に揺れてスカートのようにも見える。
　窓開けて寝たっけな。
　昨日は飲みすぎたからよく覚えていない。
　窓を閉めてエアコンのスイッチを……リモコンがない。
　そういえばこの家にはエアコンがないんだった。このご時世にエアコンがないとか、まるで修行だな。
　一階に下りて居間に着いたが誰もいない。
　和室の方かと思い見てみると妹が寝そべって本を読んでいた。
「ああ、お兄ちゃんおはよ」
　寝転んだままの姿勢で言う。
「おう」
　だらしない恰好だ。
「あれ、お前学校はどうした、さぼりか」
「もう夏休み入ってるよ」
　けだるそうな返事。
「さいで」
　それにしてもこの家は歴史がありそうなと言えばいいのか、古いと言ってしまえばいいのか、昔ながらという言葉がピッタリな日本家屋だ。
　庭を見てみると開けっ放しの雨戸に縁側、東京じゃまず見ない。
　少し間が空いてから妹が口を開く。
「お兄ちゃん、今年も行くの？」
　相変わらずこちらを振り返らず寝そべっている。
　僕は一瞬だけ妹を見てからまた庭を見て一言「ああ」と答えた。
「そっか、ちゃんと帰ってきてね」　
「ああ、まあ行くのはお昼だけどな」
　返事を期待しての言葉ではなかったが、妹から返事はなかった。
　僕はそのままお風呂場に向かった。
　服を脱いでる途中で鏡の自分と目が合った。
　数秒見つめあっていたがどうにも居心地の悪さを感じ、服を脱ぎ捨てて扉を閉めた。
　少し冷たいシャワーを浴びた後、部屋に戻って布団に転がる。お昼まではもう少し時間がある。昼寝をしてもこんな田舎じゃ誰に咎められることもないだろう。