ぼくは主人公ではありません。

｢今日は寒いね、小虎。｣

ボクを膝に抱え
窓辺から空を見上げるこの人は
ボクの飼い主だ。

とてもやさしい。

いつも大きくて温かい手で撫でてくれる。
ボクの名前を呼ぶ声は穏やかで
だからボクは、この人が大好きだ。

温かくて気持ちよくて
ボクは喉を鳴らす。

飼い主はそんなボクを見て
満足そうにする。

もうすぐ雪が降る。

葉っぱを落とした広葉樹が
寒そうに震えるこの町に。