紫陽花奇譚

　ミカゲの事は、不運な事故だと思っていた。業を煮やした露が、強引に行ってしまったのだろう、と。だから、詫びのつもりで根方に紫陽花を供えていたのだ。
　だが、事故後、ヒナタの様子が変わった。
　一見全く同じに見える。しかし、どことなくぎこちないのだ。そう感じると、何もかもが目につく。
　歩き方。
　手の上げ方。
　笑い方。
　目に留めるもの。
　横顔。
　氷菓子をかじるところ。
　なにより、遅刻をするようになった。
　そんなヒナタが今、「ボク」と言った。
　ヒナタは「ボク」とは言わない。――言うのは、ミカゲだ。
　露にそれとなく聞くと、あっさりと白状した。だが、聞かれるまでは言うつもりもなかったようだ。

　胸が焼かれた。

　あれから一年。――この日を、待っていた。

　背を支えている狛狐の土台から体を起こすと、左足を引きずり、紫は露が消えたあたりまで歩く。川面に溶け残った蜜柑色の夕日は、土の中にある細かな粒を照らし出す。はじけ、虚空に消え去った、ミカゲと露の粟粒に似ていた。
　じっと見下ろす。
「……いい気味」