たいした恋じゃない

　手桶を取りに行こうと寺の水汲み場へ向かうと、一人の少年がいた。まだ小学生か中学生か……背は年のわりに高いけれど、あどけなさの残る横顔が、寂しそうに見えた。

　浮島が見ているとも知らず、その少年は水道から手桶に水を入れると、なんといきなりそれを頭からザバッとかぶったのだ。

　修行僧のような涼み方に、かなりびっくりした。

　だが浮島もここに来るまでに暑さでだいぶやられていたからか、思わず声をかけてしまった。

「いいねそれ。気持ちよさそう」

　こちらを振り向いた少年は、浮島の線の細い顔と低い声のギャップに驚いたようすで、目をパチパチとさせた。

「え、男っ？　女っ？」

　ずいぶんと失礼な第一声である。

　さすがに頭から水をかぶることはできないので、浮島は手桶に水を張り、その中に両手を浸すことで涼を得ることにした。

　涼んでいるあいだ、浮島は水のしたたる少年といろんな話をした。くせっ毛から垂れるきらきらとまぶしい雫を、時折盗み見ながら……。

　少年は母親とともに父親の墓参りに来たと言った。今は仏花を買いに行っている母親の帰りを待っているのだと。

「お兄さんはだれのお墓参りに来たの？」

「おれは……先生かな」

　恋人、と言わなかった自分を、あとで何度褒めたことか。その時はまだ、少年が真野先生の息子だとは知らなかった。

　なんとなく立ち上がるタイミングを逃し、二人で水汲み場で屈みながら当たり障りのない話をしていると、後ろで車のクラクションが鳴った。

　水汲み場のすぐ側は寺の私有地ではあるが、車がギリギリ一台通れるほどの細い道になっている。『用の無い車の通行禁止』の立看板を見る限り、近道になっていたのだろう。

　そんな道に浮島たちの体がはみ出ていたのが邪魔だったらしく、公道から荒い運転で侵入してきたセダンの運転手が、『退け退け』と言うように、二人の背中にクラクションを鳴らしてきたのだ。

　運転手は真野先生と同じくらいの、中年と初老のあいだくらいの男だった。