たいした恋じゃない

　『真野先生の息子』という括りをはずしても、浮島は正一という人間が好きだ。

真野先生に対するような気恥ずかしさや、灯籠(とうろう)の揺れる灯りのような熱が帯びることはないけれど、大事な存在であることに変わりはない。

「おまえさ、なんでおれと先生が不倫してるってわかった？」

　まだのど飴の袋と闘っている正一の背中に訊く。「なんとなく」と、男は言った。

「おまえの母さんは？　もしかして気づいてたのか？　おれと先生のこと」

「それはないよ。でも誰かがいることは、気づいてたと思う。オレには言わなかったけど」

　ようやく袋の封が切れたのか、「はい」と言って正一がのど飴をつまんで差し出してきた。

　あーん、と浮島が口を開けると、そこまでしなきゃいけないのか、というように眉をひそめる。

だが正一は、渋々とはいえ、必ず口の中に放りこんでくれるのだ。

　カランとあめ玉が歯に当たる。スーッとする甘くて苦い味が、口内に広がっていく。

「泣いてたか？」

「亡くなった時はね。でも、むしろ感謝してたんじゃないかな。父さん、自分がもうすぐ死ぬってわかってたわりに、最期まで穏やかだったから」

「……感謝はねえだろ」

「まあ、オレは母さんじゃないから実際のところはわからないけどさ」

「そりゃそうだ」

　まだ口内に飴が残っているうちに、浮島は煙草に火をつけた。最近、煙草の量が増えた気がする。

　十年だ。あの人が死んでから、もうすぐ十年が経つ。あっという間だった。

　煙草を吸いながら、「なあ」と正一を呼ぶ。

「おまえはなんでおれなんかに家庭教師頼んできたんだよ？　おれだってそんなに頭よくねえのに」

「今日の浮島さん、質問だらけだ。なんか気持ち悪い……」

「もとはと言えばおまえのせいだろ。上限いっぱいフリンの本なんて、借りよーとするから」