最後のいたずら

さよなら

朝目が覚めると、妙に静かだった。いつもなら、家事をするお母さんや外で遊ぶ小学生の声がするはず...。
階段をおりてリビングのドアの前まで来たとき、お母さんの話し声が部屋の中から聞こえた。
そっとドアを開けると、お母さんが電話を手に取り、真剣な面持ちで誰かと話している。
僕は、邪魔にならないようにソファーに座り電話が終わるのを待った。

しばらくして、お母さんが電話を戻した。僕と目が合うと、ボソッと『起きてたのね』とだけ言った。
「何かあった？」僕は何気なく聞いた。
お母さんは最初、戸惑ったような表情で『えっと』という言葉を繰り返していた。
「はっきり言ってくれない？」しびれを切らし、僕は急かすように言った。
すると何かを決心したようにお母さんが、
「よく聞いてね...」と言った。
喉が乾き、緊張してくる。まるで、次の言葉で未来が変わるとでもいうように。
「真美ちゃん、昨日亡くなったんだって」お母さんが、静かに言った。
「え.....」言葉に詰まった。うまく息ができない。まるで、僕の周りだけ、空気が抜かれているようだ。

昨日２月３日、夜の１１時頃だったらしい。
そして、お母さんから真美の病名を聞いた。
がんだった。
それも、もう手遅れだったそうだ。
『よくなった？』
『うん、よくなったよ』
あれは、すべて嘘だったんだ。
何で教えてくれなかったのか？なぜ黙っていたのか？
それに何より、真美の気持ちに気づけなかった自分が悔しかった。
ふと、真美の言葉を思い出す。
『一緒にお医者さんになろうね！』
あの約束も、僕の気持ちも、これからの思い出も、すべてから光が消える。
僕は真美のことを知っているようで、何も知らなかったんだ。
そしてついに僕自身からも、光が消えていった。