かみさまとごえん！

「……なにこれ？」

　私はそれを見て、思わず足を止めた。
　汚れも傷も全くない、真っ赤な鳥居。その奥に見える、同じく汚れも傷も全くない社。
　――いやいやいや、おかしい、どう考えてもおかしい。今朝通ったときはこんなものなかったはずだ。あったら絶対覚えている。学校に行っている短い時間で神社が建つものか。

「あー、気のせい気のせい。定期テスト前だし疲れて幻でも見てるんだきっと」

　別に疲れるほど勉強している訳でもないけれど、そういうことにしておきたい。そしてさっさと帰りたい。
　なにせあまりに新しい神社だ。「由緒：突然現れた」「伝統：1日」で、ご利益もなにもなさそうな雰囲気しか感じない。非常に胡散臭い。
　けれど、私の目はいまだ神社に釘付けになっている。どうしてだろう、わからない。何かに呼ばれているような、気のせいなような。
　――ひょこっと、賽銭箱の向こう側から何かが頭を出した。目が、合った。

「あっ、どーも」

　そう言ったのは、小さな女の子だった。小学校低学年くらいだと思う。肩の長さで切り揃えられた髪は、なんだか座敷わらしのようだ。それでいて服はTシャツに短パン、しかもそのTシャツには達筆で「神」と書かれていて、ちぐはぐした印象を受ける。
　女の子は社から鳥居まで駆け寄ってきて、無邪気に笑って言った。

「ようこそ我が神社へ。ぜひとも詣でていってください。そしてお賽銭ください！」
「……はい？」

　何を言われたか、よくわからなかった。言われた日本語の意味はわかる。ただ、どうしてお賽銭を要求されたのか？
　私はしゃがんで、女の子に目の高さを合わせて話しかけた。

「えっと、神主さんの娘さんかな？」

　女の子は私の言葉にきょとんとし、それから考え込む。少しの後、胸を張って高らかに宣言した。

「いいえ、私はこの神社で祀られている神です！」