チョコと出会った夜

　十数年前、この一帯は一斉に住宅地として販売された。だから、同じメーカーの似たような一戸建てが続く。その中の一軒が俺の家だ。

　鍵を開けドアを押さえてやると、チョコは玄関の中まで入ってきた。

「いいよ、上がって。」

　そう言ってやったが、チョコは上がり框(がまち)を向いて三和土(たたき)にお座りをした。

「遠慮してんのか？」

　返事はない。どうやらかなりキチンと躾けられているらしい。仕方なしに雑巾を持ってきて足を拭き、

「ほら、キレイにしたから入っていいよ。」

そう言ってやると、チョコはようやく拭いてやった足から一歩ずつ上がって来た。そして、玄関を入ってすぐ左手の和室をジッと見つめている。

「和室が気なんのか？入ってもいいよ。.....ああ、それ？それは....俺のお父さんとお母さん。.....去年...じゃないか、もう一昨年か。死んじゃってさ。今、この家に俺一人。」

　仏壇に飾られた遺影をジッと見つめるチョコに説明してやった。

「ひどいと思わない？二人一緒に旅先で死んじゃうとかさ、ホント。」

　チョコの人間臭い表情に、ついつい友達にでも話しかけるように話す自分がいた。両親は一年半程前に、車で旅行中、渋滞の最後尾で止まった所に居眠り運転のトラックに追突され、あっけなく亡くなってしまった。