不憫な高校生の話

1年生なのね

最悪だ。
中間テストを2週間後に控えているというのに、入院することになってしまうとは。
俺が通っているのは公立の自称進学校。勉強しないと……かなりマズい。
1日中ベッドの上でも気が滅入るし、待合室で勉強することにした。英語の参考書と、200枚入りのルーズリーフ、中学生の頃から使っているペンケースを持って、俺は病室を出た。

俺が入院するのは神経内科。おじいちゃんとおばあちゃんが大半を占めている病棟。
参考書を開いて演習していると、早速おばあちゃんに話しかけられた。
「偉いねぇ。こんなところに来てまで勉強なんて」
「……はい、もうすぐテストなんですよ」
「へぇ、頑張ってね」
初めは身構えてしまったが、みんなが優しくしてくれるので、しばらくすれば長く会話ができるようになった。

入院して4日目くらいの昼頃。
50代くらいのおばさんに話しかけられた。
「あら、受験生？」
大学受験の勉強だと思われたのだろう。俺は高校1年生。実年齢より大人っぽく見られるなんて。
「いえ、テスト勉強なんです」
おばさんは少し驚いた顔をして言った。
「あら、何年生なの？」
「1年生です」
答えると、おばさんは更に目を見張った。
「まあ、最近の子って大人っぽいのね……」
嬉しいことを言ってくれるではないか。今まで、若く見られることの多かった俺は、多分にやけてた。

「中1の内容も、高校受験に関わるからね。うちの息子が高2なんだけど、受験のときに1年生の内容を忘れてて、復習が大変だったのよ。頑張ってね」

……ん？ 中学生だと思われてるってことか?? あなたの息子さんと1歳違いなんですけど……。
でも今更『実は高校生なんです』なんて言えない。俺は中学生役に徹することにした。
「はい、ありがとうございます！ 頑張ります！」
満面の笑みで返事した。

看護師さんにその話をしたら、半笑いで
「若く見えるって、大人になってから得だよ」
と言われた。

早く大人になりたい。