イチゴは野菜か果物か。

BANANA

『…春子さんは？』

『おばちゃんは知らんよ。携帯出えへんし』

『…違う違う、春子さん帰ってくんのん遅いなぁ…もう夕方やで。』

おっちゃんはそう言って、また焦点が合わなくなった。

『…とりあえずな、検査入院せなあかんみたいやし、隣の川崎さんにおっちゃんのこと、頼んでいくわ』

壁に向かって私は言い、
翌日にはコンビニを辞め、男と別れた。
金髪で、左腕に私の名前の刺青がある。

AO　FOEVERと刻みながら、
１度も本気で私を愛さなかったバナナ男と。