レッツゴー1年生

　晴れた日の午後、一人の少年が息を切らして走ってゆく。背中で揺れるランドセル。風になびく給食袋。少年は大通りを抜け、マンションの一室へと消えてゆく。
　扉を勢いよく開けて、乱雑に靴を脱ぎ捨て、自分の部屋へ。台所で夕食の準備をしていた母が、「ジュンペイ。　ただいまぐらい言いなさい。それに外から帰ったら、手洗いうがい。」
「うん。夕食までにはやるよ。」自分の学習机の引き出しから銀色の携帯ゲーム機を取り出しながら言う。
「何言ってるの。　今すぐしなさい。　お手々がばっちいでしょうが。」
「はあ～い。」ゲーム機を机の上にひとまず置き、洗面所へ。手洗いとうがいをテキトーに済ませ、自分の部屋へ戻ろうとする。すると、「ちょい待ち。」母に襟首を掴まれる。
「何？母さん。やるべきことは全てやったよ。」
「新しい『レッツゴー』届いてるわよ。早速やりなさい。」
　洗面所から玄関を見ると、白いダンボールが。側面の下側には「レッツゴー1年生」の文字。
「え～っ。また届いたの！　この前出したばっかじゃん。」
「30日に提出するからこうなるのよ。　今度は早めに片付けなさい。ね。」
「俺、今それどころじゃないんだよ。」