黒い目の子供

3

　……またあの真っ黒い目をしている。何も映さない瞳。空虚なまでに感情の表れない表情で、180は軽く超えるであろう長身から、直立不動で私を見下ろしている。

　私は小さな息をひとつ吐く。弘樹と約束した。守らなければ。この人は泣いていたと、弘樹が言ったから。

「……よろしくお願いします。こちらこそ、昨日は失礼しました。これ、受け取って頂けますか？　息子が『お兄ちゃんに』って、昨日あれから手紙を書いたんです」

「……は？」

　新庄宗一の目に、違う色が灯る。真っ暗な穴のようだった瞳に、火が灯ったように私には見えた。

「息子、まだ平仮名しか書けないんですが、『お兄ちゃんに渡すんだ』って、時間をかけて頑張ったんです。受け取って頂けますか？　今日主人の実家に向かったので私が預かったんです。子供の落書きですが」

　手にした紙片を、そっと差し出す。小さく折りたたんだ紺色の折り紙。しばらくその紙片を見つめたまま微動だにしなかった新庄宗一は、やがてゆっくりと右手をこちらに伸ばしてくる。

　ゆっくり、ゆっくりと。その指先は細かく震えている。

　観察するとその口元も同じように震えていた。眉間には軽く寄った縦の皺。彫像のように整った顔に、浮かんでいるのはまるで怖れに近いような表情。

　私はその表情から目が離せない。この青年は、一体どうしてこんな反応をするのだろう。空虚な無感情の皮を被って、昨日はくしゃくしゃの表情で声を挙げずに泣いていたという。最初はヤクザかと思った。一体どちらが、この男の本当の顔なのだろうか。

「……頂きます」

　ふ、と私の手から紙片を抜き取る。そのままきつくたたまれた折り紙を開く。そこに書かれた稚拙な文字を読んだ途端、男の目は一瞬で涙に洗われる。

「……もう。なんだよ。参ったな。あの坊主、勘弁してくれよ……」

　片手で目元を覆って背を向ける。私の視線から逃げようとしている。

　でもそれは意味を成さない。隠そうとしても隠し切れないぐらいに、この男は肩を震わせ泣いているのだ。

　ぐっと握られた右手の中の紙片には、弘樹の精一杯の優しさが綴られている。