昼下がり、鉛色を歌う

　面倒くさい期末試験も、初日は一科目だけで終わり、曇天の下を独り歩いて家に帰る。
　その道すがら、歌が聞こえた。

　鉛色の空が似合うメランコリックなメロディーに、彼はキョロキョロと辺りを見回す。
　錆びたカーブミラー、消えかかった横断歩道の白線。何の変哲も無い、いやどちらかと言えば不愉快な光景であろう。
　住宅街の狭い道路に、人影も車もいない。

　――欠片(かけら)となった私は、あなたに刺さる。

「どこから聞こえてるんだ……」

　家まで残り三分ほど。
　道中、音量が変わることなく、歌は響き続ける。

　家の玄関に着くと、ドアに鍵を差し込んで中へ。
　親が働きに出ている時間、暗い廊下で彼を迎えるのは、ポコポコとリズムを刻む水槽の空気ポンプだけだ。

　静かに二階へ上がり、カバンを床に投げ出して、ベッドの端に腰掛ける。
　この頃には、ようやく歌が終り、頭の中はいつもの空っぽに戻った。

　したいことなんて、特に無い。
　気になるのは、ほどほどに学校をやり過ごすこと。
　適当に教科書の中身を詰め込み、適当な点が取れればそれでいい。

　白シャツはそのままに、下だけデニムに履き替え、数学の問題集とノートが積まれた机へと移動する。