大人でも子ども、子どもでも大人

「俺の八年間ってやつは、肉体的なものだけ返されて、精神的なものは返されないってわけ？　そんなの嬉しくないし。っていうか、肉体的な八年間だけ返されてもマジで困るんだけど。なに肉体的な八年間だけ律儀に返してんだよ。その前に家族とか友達とか、もっとさ、もっと俺の大切なもんを返してくれよ。ユーイチとかゴンとかさ、あいつらと一緒に遊んだ思い出とか、みんなで行くはずだった修学旅行とかさ、っていうかなんで俺を諦めて、俺を死んだ事にしてんだよ。父ちゃんも母ちゃんもタクミもユリカも俺をもっと必死になって探せよ。なんでしっかり諦めてんだよ。俺もう分かんねえよ。桜、俺どうしたらいいんだよ」
　水滴はタクローの持つコップの底で集まって、わなわなと震えている。それは手が震えているからだし、今の状況への不安や恐怖や怒りが実際にコップを通して水滴に伝播していっているんだろう。タクローは泣かなかった。本当に言いたい事は、もっともっともっともっともっともっともっともっとあるんだろう。それを出し切ると涙が止まらなくなってしまうと、野性的な本能で理解しているんだろう。でも、ごめん、タクロー。何回目のごめんかは分からないけれど、本当に本当に本当に本当に本当に本当に本当に本当にごめん。