恋とはちがう

「本日のコーヒーは、マンデリンです」

　ダイはグラスをテーブルに置くと、雅志が考えるフリをしているのを察したのか、立て続けに言った。

「ご注文は？　日替わりでいいですか」

「じゃ、それで」

「かしこまりました」

　雅志はこの喫茶店で「日替わりコーヒー」以外、頼んだことがない。

　ウェイトレスはみんなわかっていた。

　その証拠に雅志に対する第一声が、必ず「本日のコーヒーは……」と言う。

　それしか頼まないと思っているのだ。

　事実、それしか頼んだことがない。