やがて失われてしまうとしても

壱

　その日の夜、お母さんは僕の好きな料理をたくさん作ってくれた。
　夕食の後は一緒にお皿を洗い、テレビのお笑い番組を観ながら一緒に笑った。

　いつものようにジジと遊んで、お風呂に入って、パジャマに着替える。
　布団に入るとジジが膝元に乗ってくる。

「ジジはその位置が好きみたいね」
　そう言ってお母さんは笑った。