やがて失われてしまうとしても

壱

　放課後になり、職員室に呼び出される。
　僕は先生の立ち合いのもと、お互いのお母さんの前で事情説明することになった。

　アツシは先に帰っていた。今は話せる状態じゃないそうだ。

　アツシのお母さんの目線が怖かった。
　先生は最初から僕を悪だと決めつけて話を進めた。

　言い返そうとする僕を制し、お母さんは僕の代わりに頭を下げる。
　お母さんは関係ないのにな。

　くだらないと心の中で呟いた。
　納得はできないものの、早くこの場が終わってほしい。
　僕は黙って口を閉ざしていた。

　やがて、最終下校を知らせるチャイムが鳴る。
「彼も反省しているようですし」と先生が言い、その場はお開きとなった。

　帰り際、「なんで、お母さんが謝らないといけないの？」と尋ねた。

　僕がアツシに謝るならまだわかる。
　でもあの場にアツシはいなかった。
　あの場で僕が謝らなければならないことってなんだ。

「もう六年生なんだから、自分で考えないとね」
　お母さんが諭す。

　怒ることはほとんどないが、こういう時に悲しそうな笑みを浮かべる。
　僕はそれ以上何も言えなかった。