やがて失われてしまうとしても

参

　世間も夏休みに入る。
　最終日、先生が夏休みの宿題と一学期の通知表を持ってきてくれたらしい。
　僕は会いたくなかったので部屋に閉じこもっていた。

「みんな心配してくれているみたいよ」
　お母さんよりそう伝えられる。

　みんな？
　みんなって誰だろう。
　みんなは何を心配してくれているんだろう。

　でも、こんなことをお母さんに言っても仕方がない。
　「そう」と素っ気なく回答し、部屋に戻る。

　相変わらず暑い日が続いている。

　テレビから流れる夏休みの観光地情報。
　去年はプールも行ったし海も行ったし山も行った。
　1992年の僕の夏は特に何もない。