空戦前夜

　巨大化した人喰い昆虫の脅威に世界が晒されてから、三年が経った。
　人類の人口は半分まで減少、遺伝子に異常をきたした昆虫たちに都市ごと食い荒らされて、人が瞬く間に消える。
　俺は高校卒業と同時に昆虫駆除部隊に就いた。駆除部隊とか言ってるけどそこでの日々は散々で、毎日毎日同僚が頭から吹き飛び市民は守れず上司は死んでいき、正直ただの地獄だ。
　それでも、俺にはどうしてもそこに居続けなければならない理由があった。

　俺と同い年の、同期の女子の名をサナという。
　サナは今年で21になる。
　彼女には許嫁の男がいた。彼女は本当は、今年その許嫁と結婚するはずだった。
　21で結婚とかはえーなと思っていたが、先日とある知らせを聞いた。
　許嫁の彼が、今から数か月前に死んでいたらしい。
　自宅ごと、虫に喰われて。
　人づてに聞いた話だったが、今の世の中じゃよくある、ありふれたことだった。

　サナは初めて会ったときからずっと無表情だった。
　淡々と任務をこなし、銃で虫を撃ち殺していく。
　許嫁が生きてた頃と死んだあとで、彼女は何も変わらなかった。

「もし別の時代に生まれてこれたなら、何がしたい？」