Memory…… Excision

記憶

「はい、手術完了です。お疲れ様でした」
　スーツに白衣を羽織った男は、大した感情も込めずに言った。この作業は別に特別でもなんでもなく、日常ルーチンに組み込まれているといった感じだ。
　その言葉を、まだ意識がはっきりとしていない状態で受け取った少女は、手術台からなんとか上半身だけを起こす。白衣の男は、少女の瞳を観察し、いくつか質問を投げかける。
「ご自身のお名前、言えますか？」
「ご自身が何歳か、分かりますか？」
「どこに住んでいるか、覚えていますか？」
　少女はその問いに、「飯牟礼明日花(いいむれあすか)」、「十四歳」、「五龍水都A区」と順々に答えた。男は、「よろしい」と頷き、最後に問うた。
「ご家族、もしくはご友人の名前を、一人でも覚えていますか？」
　明日花は、記憶の底までも探ったが、断片すら見つからなかった。よって、「覚えていません」と簡潔に答えた。
　男はやはり、事もなげに頷いた。
「分かりました。手術は成功です。……このままお帰りいただいて結構ですよ」
　男は明日花への興味をなくしたようで、銀白色の機材を折りたたみ始めていた。明日花は、手術台から降り、靴をはき、少しふらつきながら無機質な大扉の前に立った。
「ありがとうございました」
　明日花はか細い声でお礼を言い、男は手だけをあげ、それに応えた。扉が自動でゆっくり開ききるのを確認すると、明日花は部屋から辞去した。
　――お腹空いたなあ。
　彼女はそんなことを考えながら、薄暗い照明が照らす、細長い通路を歩いていた。