杵つき

「――っていうことが、昔はこの辺りであったんだよ。お婆ちゃんも、お婆ちゃんのお母さんから教えてもらっただけの話なんだけどねぇ」

静かな口調で語る祖母の話を聞き終えた同僚は、どんよりとした縁側に座ったまま、手にしたスイカを食べることができなくなったという。

この話をしてくれた祖母は、それから五年ほどして他界したそうだが、未だに聞かされたこの話が真実なのかはわからないため、ネタ半分で聞いてくれればと、私に話した際、同僚は笑いながら最後にそう付け足した。