おかあさん

「どうした、Ｓ。ようやく終電が終わったって気がついたか」
　同じプロジェクトチームのＮが、やはりあくびをしながら近付いてきた。冗談に上手いこと切り返せるような頭は残っていない。Ｓはハハ、と雑に笑って複合プリンタをつついた。
「眠気のせいですかね。こいつの動作音が女の子が“おかあさん”って呼ぶ声に聞こえるんですよ」
「いや、違うぞ。小さい男の子だ」
　さらりと言って、Ｎは自身の腕時計を確認した。
「あぁ、やっぱりそうだ。毎年、この時間になると聞こえてくるんだよ」
　へらへらと笑いながらＮは複合プリンタに寄りかかった。
「何年か前に仕事始めに納品ってことがあってな。しかも客が設計書とか紙媒体でも納めろって言いやがって。年単位のプロジェクトだぜ？」
　長期間のプロジェクトは設計書だって膨大な枚数になる。それを印刷してキングファイルに閉じて、印刷漏れや押印漏れを確認して……うんざりする作業だ。
「年の瀬だってのに終電過ぎまで残って納品準備してたんだけどさ。そのメンバーの中にＹさんってのがいたのよ。シングルマザーでさ、その日も小三の息子一人で留守番させてたんだよ」
　複合プリンタは“おかあさん、おかあさん……”と呼び続けていて一向にＳの詳細設計書を出力しようとしない。