どうして、書けない？

１ 説明

書けない。

自分の物語の説明が書けない。

何度も書き出しては、消し、書き出しては、消している。
どうしてだろうね。
頭の中で、何度も流している。あいつがああなって、こいつがこうなって、そんでこうなる。

しかしそれを「説明」しようとすると、空中分解してしまうのだ。

筋が完成していない、ということ？

確かに、筋は完成していない。
いやでも、方向性は立ったし。

なんでだろう。

私は道順の説明が苦手だ。

曲がるべき角が、二番目の角なのか三番目の角なのか、分からなくなってしまうのだ。
原因はおそらく、目印で道を覚えているからなのだろう。あの店の角を曲がる、という具合。
でも「あの店」の名前を覚えられた試しもない。「なんか黄色い看板のお店」となるが、説明しようとすると「私にとっては目につくものだけど、初めて通る人にとっては分かりにくい目印かもしれない」と自信がなくなってしまい、あわあわしてしまう。