白紙

俺は丁寧に小学校３年生のページをめくる。
そこで、パラパラとめくっている時には見逃してしまった事に気づく。
小３のページで、あのだらしない笑顔を見せているのは自分ではなかった。
別の子である。

その子は小２のページには写っていない。転校生なのかもしれない。
そして小３のページであの子が消えたタイミングから、俺があの笑顔を見せている。

俺は何となくこの笑顔を真似しようとした。
そして背筋に悪寒が走り、慌ててその笑顔をやめる。

笑顔というものは、やろうとしてできるものじゃないと思っていた。
だけど、俺の身体はこの表情を覚えている。
心からくる自然な笑顔ではない。何度も練習して染み付いたように、この笑顔を覚えている。

「あの、水嶋さんのお母さん。この子、誰かわかりますか？」
「ああ、ああ、この子ね。転校生で、爽香とすごく仲が良かったのよ。転勤の多い家庭だったそうだから、半年ぐらいでまた転校しちゃったんだけどね」

俺の中で１つの仮説が立てられていく。
だけど、何故そんな事をしようと思ったのか、まだ理解が浅い。
俺はアルバムを閉じた。
そして目を瞑り、明日の退院に想いを寄せる。
どこに自分の家があるかも覚えていないが、それでも自分の部屋に何か痕跡があるはずだと、自分の部屋を想像しながら考えた。