新しい朝の

＜１＞

女は化粧があるから大変だなぁ。男も別に楽じゃねえけど。
そんないつもの、変わり映えのしない朝のはずだった。
冷えた部屋をろくに暖めないエアコンを切り、玄関を開けてアパートの部屋を出る。
そう、その時までは。

「……やけに静かだな」

外に出た時に思ったのはそれだった。
時刻は７時過ぎ。凍えるほど寒い冬の朝だが、さすがにもう外は明るい。
……なのに、車も人の気配もない。
独り暮らしの独身かジジババしか住んでないアパートを出れば、それなりに人は動いてる。
ここは２３区内ってほどの都心でもねえけど、まぁそこそこの都会だ。
―――なのに、道に、誰もいねえ。

車が止まっているのは見たが路上駐車だ。中に人はいなかった。
そういえば鳥の声もしない。
いつもチュンチュンうるせえ、雀どもの声もしない。
どっかのおばはんがエサをやってるらしい、野良猫の声もしねえ。

ないないづくしだ。

「―――――？？？　どーなってんだ……」

流石に気味が悪くなってきた。
その時だった。

「おにいさん、起きられたの？」

背後から幼い声に声をかけられて振り向く。
と、そこには。
……青色のランドセルを背負った、小学校低学年くらいの少女がいた。